Trong đầu của Viên Tử Đan toàn là khuôn mặt thanh thản của bà ngoại. Bà ngoại khi lâm chung, thần trí đã mờ mịt, thỉnh thoảng lại thốt ra một dãy số, sau đó cảnh giác nhìn quanh, sợ lộ ra bí mật. Nhiều lúc, bà ngoại lại tự nói một mình, hát những bài hát không rõ tên, làm vài bộ trang phục nam, rồi lại cắt đi, sửa lại…
Mỗi lần nhắc lại, Viên Tử Đan đều cảm thấy đau lòng.
Viên Tử Đan lấy một cái búa nhỏ để phá cái khóa của hộp gỗ, tìm cách mở khóa bằng dây sắt, thậm chí đã nghĩ đến việc dùng dao để cạy hộp gỗ, nhưng dù có nghĩ hết cách cũng không mở nổi.
Viên Tử Đan lại ngạc nhiên trước sự tinh tế của công nghiệp khóa nước ngoài, một cái khóa gần trăm tuổi mà làm tiêu hao nhiều thời gian của cô đến vậy.
Mẹ rất thất vọng: “Hay là thôi đi con, bà ngoại của con lúc đó đã mất trí, chìa khóa đã mất từ lâu. Đây là khóa của Đức từ rất lâu rồi, ít ai có thể mở được.”
Viên Tử Đan tìm đến thợ khóa Đức để mở hộp gỗ, và thấy chìa khóa được khóa bên trong.
“Những năm cuối sống trong tình trạng thần trí không rõ, có lẽ bà ngoại vì sợ tiết lộ bí mật, nên đã khóa chìa khóa vào hộp, sợ người khác mở và cũng sợ chính mình mở, bà định chôn vùi quá khứ.” Mẹ xúc động nghẹn ngào, đến giờ vẫn không thể chấp nhận rằng người mẹ yêu thương mình một đời, lại ra đi như thế.
Một người có da có thịt đã biến thành đống tro tàn, nghĩ đến đây, mẹ rơi lệ.
Viên Tử Đan lấy ra chìa khóa, nhưng phát hiện có một bức thư bên trong, trên thư viết: Gửi Nhân Nhân và Đan Đan.
Nhân Nhân là biệt danh bà ngoại gọi mẹ, chưa mở thư mà mẹ đã nước mắt như mưa.
Mẹ rơi lệ: “Kể từ đây, thế giới này sẽ không có ai gọi mình là Nhân Nhân nữa, mình là một đứa trẻ mồ côi, năm đó suýt chết đói, không có mẹ thì không có mình, mình chưa từng dám nghĩ rằng mẹ sẽ rời bỏ mình.”
Mẹ khóc như một đứa trẻ vô trợ, run rẩy đưa thư cho Viên Tử Đan, bà không dám nhìn.
Đó là nét chữ của bà ngoại, kiểu chữ nhỏ xinh xắn, cô có thể tưởng tượng được, bà ngoại đeo kính lão, ngồi ở cửa sổ vẻ hiền từ, ngoài cửa sổ hoa mộc lan nở, gió nhẹ thoảng vào, mùi hương tỏa ra trên giấy thư. Từng nét bút của bà ngoại đã in hằn trên giấy cùng mùi hương.
Kèm theo hương thơm của mộc lan, Viên Tử Đan mở thư.
Các con yêu dấu của bà, Nhân Nhân và Đan Đan, các con vẫn ổn chứ? Đan Đan hãy nhanh chóng an ủi mẹ, đừng để mẹ khóc lâu, các con đã từng là cả thế giới của bà, các con khóc, bà cũng muốn trao cả thế giới cho các con.
Các con yêu, đời bà sống thuận hòa nhẹ nhàng. Nếu bà ra đi, đừng khóc cho bà. Bà đã là người may mắn, được thấy non sông vẫn còn, hình ảnh phồn vinh cường thịnh của quốc gia, không như họ, mãi mãi sống trong tuổi trẻ. Năm đó cô đơn trở về, chờ đợi cả đời, vốn muốn kết liễu cuộc sống, từ đây không chịu khổ cách biệt trời người, nhưng ông ấy lưu lại lời nói, nếu ông ấy còn sống, chúng ta không rời nhau cả đời. Nếu ông ấy qua đời, bà chính là đôi mắt của ông, thay ông và họ để nhìn thấy tất cả này.
Nhân Nhân, công việc bận rộn, bệnh viện cần con, đừng phụ lòng từng bệnh nhân. Đan Đan, nếu có thể thì thay bà đến Tây Hải một lần, bà muốn ở đó, để cuộc đời bà có một kết thúc viên mãn, cũng mong rằng dùng cuộc đời của bà và chúng ta khiến thế hệ trẻ của các con ghi nhớ, hạnh phúc cuộc sống hôm nay là có người thay các con gánh vác cất bước, các con phải hiểu biết tháng ngày đầy biến động ấy, câu chuyện của chúng ta cũng nên để người sau biết.