Sân bay quân sự tại thành phố Trung Giang, “Con phố” ăn vặt trong doanh trại.
“Tại sao chứ? Mập, cậu nói xem tại sao? Tám người như nhau, sao chỉ có mình tôi bị phân đến đoàn Q?” Phương Lâm cầm cốc bia uống cạn, rồi đặt mạnh cốc xuống bàn.
Bốn năm trước, với thành tích cao hơn điểm chuẩn đại học trọng điểm 36 điểm, Phương Lâm nhận được thông báo trúng tuyển Học viện kỹ thuật không quân, được gọi là học viện đầu tiên của chuyên ngành kỹ thuật hàng không không quân.
Ra trường trở thành “quan lớn”, đây là sự kiện vô cùng vinh dự cho gia đình Phương Lâm ở làng quê, nhanh chóng lan truyền thời điểm xa, mang về danh dự và sự tự hào cho gia đình và bố mẹ, cũng khiến Phương Lâm hào hứng và đầy kỳ vọng về con đường quân ngũ phía trước.
Bốn năm sống tại học viện quân sự, việc học nặng nề và nếp sinh hoạt đều đặn, giúp Phương Lâm cảm thấy đầy đủ và hạnh phúc. Chưa từng ở trong quân đội cơ bản, Phương Lâm tưởng rằng cuộc sống quân ngũ cũng gần giống như vậy, chỉ là thay các buổi học hàng ngày bằng việc bảo trì máy bay chiến đấu mà thôi.
Xúc động biệt ly với bạn bè ngày đêm sống cùng nhau, rời khỏi ngôi trường đẹp đẽ dưới chân núi Lộc Nguyên, bên bờ sông Bãi Hà, với lòng tự hào không thôi, Phương Lâm đến Bộ Tư lệnh Không quân đại đội S, báo cáo tại trung đội 2, đại đội bảo dưỡng máy bay của đoàn Q theo lệnh phân công của trường.
Đại đội S là một trong những đơn vị ưu tú của không quân, trong việc phân công cán bộ sinh viên tự nhiên cũng có ưu tiên hơn, đội học viên của Phương Lâm có 120 người, đã có tám người phân công về sân bay Trung Giang.
Tuy nhiên, ngoại trừ mình “không may mắn”, những người khác đều được phân đến đoàn J, đoàn J trang bị máy bay chiến đấu tiên tiến nhất của Nga thuộc thế hệ thứ ba, chính là “bảo bối” của không quân được trang bị đầu tiên và là số ít, nhu cầu nhân tài càng cấp thiết.
Vì đoàn J trang bị máy bay tiên tiến nhất trong nước, điều kiện đãi ngộ tương ứng cũng tốt hơn nhiều so với đoàn Q trang bị máy bay đời thứ hai trong nước.
Không nói đến sự khác biệt về điều kiện sinh hoạt và nhà ở, các cán bộ mới phân về đoàn J nhờ chính sách ưu tiên cho các máy bay mới của không quân đã bỏ qua một năm thực tập, sinh viên vừa tốt nghiệp đã có thể được cấp hàm trung úy, còn mình phải chờ một năm thực tập xong mới được đeo ngôi sao bạc đó, chính thức trở thành một sĩ quan trung úy không quân.
Các bạn khác đều đeo hàm trung úy, còn mình bây giờ vẫn đeo thẻ học viên.
Điều này cũng có nghĩa là, dù điều chỉnh cấp bậc kỹ thuật hay thăng chức bình thường, mình luôn phải tụt lại một năm. Sự khác biệt chỉ với đơn vị phân công đã khiến mình tụt lại bạn bè “chậm” một năm.
Cảm giác bản thân không thua kém bảy bạn kia, nhưng bị đối xử phân biệt như vậy, Phương Lâm không tránh khỏi có chút uất ức và không phục.
“Phương Lâm, bình tĩnh, bình tĩnh, cậu nói cậu, Phương Lâm đã hai mươi ba tuổi rồi, hãy bớt giận, bớt giận, lệnh đã ban ra rồi, giận cũng vô ích.” Chung Chí Dũng vỗ vai Phương Lâm.
“Mập, tôi tên là Phương Lâm, không phải Phương Linh, cảnh cáo anh, hãy gọi đúng tên tôi, nếu không tôi sẽ gọi anh là Mập.” Chưa uống hết được hai chai bia mà nói đã hơi líu lưỡi.
“Chẳng trách tôi, trách tên cậu kì quặc quá.”
“Tên kì quặc? Tên tôi có nguồn gốc đấy, ‘Bước ngựa bên sườn núi, tạm dừng xe ở Phương Lâm’, rất nhiều ý cảnh đấy.” Phương Lâm lắc đầu, nói: “Đây là tên ông cụ biết chữ nhất làng tôi giúp đặt cho đấy.”
“Đúng, đúng, ý cảnh sâu sắc.” Chung Chí Dũng lại rót bia cho Phương Lâm.
“Không lý gì cậu Mập nữa, A Bảo, cậu nói, tại sao các cậu được vào đoàn J, còn tôi thì không?” Phương Lâm vỗ vai Hứa Chính Dương, “Các cậu đều đeo hàm trung úy rồi, tôi thì vẫn chỉ là thẻ học viên chưa có cấp bậc, tại sao? Tại sao chứ?”
Chung Chí Dũng, Hứa Chính Dương cũng tốt nghiệp Học viện Khoa học Không quân năm nay, trong thời gian học, hai người từng ở cùng ký túc xá với Phương Lâm, bây giờ lại cùng phân về đại đội S, quan hệ tự nhiên khá thân thiết.
Phương Lâm, mặc dù thân hình có chút gầy, nhưng vẫn khá săn chắc, khuôn mặt góc cạnh rõ ràng, đôi lông mày rậm nổi bật. Khi còn ở trường, đội trưởng học viên là người Quảng Đông, phát âm tiếng phổ thông không chuẩn, lúc điểm danh luôn gọi Phương Lâm thành “Phương Linh”, vì thế cái tên “Phương Linh” này cũng được gọi ra từ đó.
Chung Chí Dũng, phân tại trung đội 1, đại đội bảo dưỡng máy bay đoàn J, thân hình chỉ hơi mập một chút, nhưng khuôn mặt tròn trịa, đôi má đầy đặn, dái tai to và dày, các bạn cùng lớp thân mật gọi anh là “Mập”.
Hứa Chính Dương, phân tại trung đội 3, đại đội bảo dưỡng máy bay đoàn J, vì có khuôn mặt trẻ con, mắt hai mí to, khi cười còn có hai lúm đồng tiền, được bạn bè trong lớp yêu quý gọi là “A Bảo”, nhưng da lại hơi đen nên phòng cùng gọi thân mật là “Hắc mỹ nữ”.
Sau khi báo cáo, các đơn vị đã lập tức tổ chức huấn luyện tập trung cho các cán bộ mới và binh lính mới, đã mười ngày rồi, hôm nay trung đội cuối cùng “nhẫn nại làm việc tốt”, sau bữa tối không tổ chức học lệnh và qui tắc nữa, mà chuyển thành hoạt động tự do, Chung Chí Dũng và Hứa Chính Dương ở trung đội của họ cũng vậy.
Vì vậy, ba người sau khi điểm danh ở trung đội, mỗi người xin phép nghỉ ngắn hai tiếng, hẹn gặp nhau tại cửa hàng nhỏ ở “Con phố” trong doanh trại, gọi vài món nhắm, uống chút bia, và cho Phương Lâm cảm thấy uất ức trong lòng được chút xả xì.
“Đoàn Q có chỉ tiêu phân bổ, có lẽ là do khoa cán bộ ngẫu nhiên phân, không may cậu lại rơi vào đấy, nói thì nói lại, năm nay trong số các cán bộ mới chuyên ngành cơ khí của đoàn Q, chỉ có mình cậu là sinh viên tốt nghiệp, sau này thăng tiến không thấp đâu.” Hứa Chính Dương cười nói.
“Đúng thế, đúng thế, họa hoặc phúc, và có thể là phước lành, nào, nào, uống đi, uống đi.” Chung Chí Dũng giơ cốc lên.
“Mất cái quái gì, hay là hai cậu thử đổi với tôi, hai cậu đều đứng đó nói không biết mỏi lưng, đoàn các cậu là máy bay gì nha? Đó là bảo bối không quân của chúng ta, tuyệt vời thế nào, tương lai rực rỡ thế nào, còn tôi thì sao? Mệnh khổ quá.”
“Phương Linh, không nói nữa, nào, nào, uống đi, uống đi.”
“Cậu Mập, tôi tên là Phương Lâm.”
…
Đầu tháng tám, thành phố Trung Giang, dù đã tối, vẫn còn nóng bức, bia ướp lạnh uống vào cảm giác thật sảng khoái, tửu lượng vốn không cao lắm Phương Lâm đã say lảo đảo.
“Mập, cậu, cậu nói, thành tích của tôi không kém đúng không? Học bổng, chẳng phải lúc nào cũng có tên tôi ư? Đúng không? Tại sao tôi không thể vào đoàn J?”
“A Bảo, năm ngoái, chính là năm ngoái, cuộc thi lập trình phần mềm sinh viên đại học tổ chức tại Tây An, có phải chúng ta đi không? Có phải chúng ta mang về cái cúp đó không?”
“Luận văn tốt nghiệp, có phải luận văn của tôi được viện đánh giá là luận văn xuất sắc không?”
“Đề tài tốt nghiệp của tôi, phần mềm giảng dạy, máy bơm thủy lực đó, mô hình tôi xây dựng, đẹp không? Máy bơm thủy lực đó dùng trên máy bay đoàn J.”
“Cậu nói, tại sao lại đưa tôi đến đoàn Q? Tại sao? Tại sao…” Giọng nói của Phương Lâm say rượu càng ngày càng nhỏ, cuối cùng ngã đầu xuống bàn ngủ.