Khu nhà ở của đại đội cơ động Q có tổng cộng năm tòa nhà, tất cả đều là cấu trúc nhà ống hai tầng, chia cho bộ đại đội, ba trung đội sân ngoài và trung đội kiểm tra định kỳ mỗi bên chiếm một tòa.
Bộ đại đội, tuy không phải là cơ quan, nhưng lại thực hiện các chức năng của cơ quan, chịu trách nhiệm quản lý hàng ngày của toàn bộ đại đội cơ động, lập kế hoạch tổ chức công việc, bảo đảm huấn luyện, cũng là nơi làm việc của lãnh đạo đại đội và các chủ nhiệm chuyên môn, phó đoàn trưởng phụ trách cơ động cũng thường trú tại bộ đại đội để làm việc, phòng kiểm soát chất lượng, phòng tài liệu, phòng điền đơn cũng được đặt tại bộ đại đội.
Số lượng nhân viên tại bộ đại đội so với trung đội ít hơn nhiều, do đó, tòa nhà của bộ đại đội cũng vừa dùng làm văn phòng vừa làm ký túc xá.
Các trung đội sân ngoài, chủ yếu chịu trách nhiệm bảo dưỡng hàng ngày và bảo đảm bay cho máy bay, trung đội hai mà Phương Lâm thuộc về là một trong số đó.
Trung đội kiểm tra định kỳ, chủ yếu chịu trách nhiệm kiểm tra định kỳ máy bay, thay đổi động cơ, kiểm tra và hiệu chỉnh các thiết bị trên máy bay, những công việc khó thực hiện và không thể tiến hành tại sân ngoài.
Bên trong các tòa nhà ký túc không có nhà vệ sinh, toàn bộ đại đội cơ động đã xây dựng hai nhà vệ sinh công cộng bên ngoài, vẫn là loại nhà vệ sinh không có hệ thống xả nước.
Lúc đó quân đội thường có đất trồng rau, chuồng heo của riêng mình, mãi đến cuối những năm 90 mới hoàn toàn rút lui. Lúc đó Q đoàn cũng có nông trại nhỏ, vì thế nhà vệ sinh hàng ngày có người của trại cây trồng dọn dẹp, không cần các trung đội phải luân phiên quét dọn.
Mỗi tòa nhà ký túc của trung đội được trang bị một câu lạc bộ, cũng là nơi tổ chức đại hội quân nhân và điểm danh của trung đội, bên trong chỉ có một chiếc tivi màu 21 inch, một máy chiếu băng và một bàn bi-a đơn giản, không có gì khác.
Phương Lâm ở phòng ký túc rộng khoảng ba mươi mét vuông, thuộc loại phòng lớn trong tòa nhà ký túc, tổng cộng có sáu người ở.
Trang thiết bị trong phòng cũng khá đơn sơ, sáu giường gỗ tiêu chuẩn, hai bàn viết, bốn ghế gỗ, trên trần nhà treo hai quạt trần nhãn hiệu Dương Tử, không có tủ quần áo, giá để chậu rửa mặt.
Giường gỗ rộng 1.1 mét, thiết kế khá khéo léo, đầu giường là hộp chứa đồ có nắp lật, cuối giường là tủ chứa đồ hai cánh cửa, ở giữa là tấm gỗ nệm có thể tháo rời.
Dưới giường theo thứ tự xếp chậu rửa mặt, giày dép, ghế nhỏ, giày chỉ được phép xếp bốn đôi theo thứ tự giày da, giày giải phóng, giày vải, dép lê, phân đầu giày ra ngoài xếp gọn.
Quần áo thay đổi thường ngày và vật dụng cá nhân được gấp gọn theo tiêu chuẩn nội vụ, đặt trong tủ chứa đồ cuối giường; một số đồ dùng cá nhân có thể đặt trong hộp chứa đồ đầu giường, nơi đó không nằm trong phạm vi kiểm tra nội vụ; các vật dụng hành lý khác được đặt chung vào kho chứa đồ của từng phân đội.
Một trong hai bàn viết được phân cho Phương Lâm, dùng để đặt sách, sổ ghi chép học tập, bút máy, mực và các thứ khác.
Tất cả những điều này đều khác xa so với tưởng tượng của Phương Lâm về một phòng ký túc sáng sủa, rộng rãi, được trang bị đầy đủ tiện nghi của quân nhân.
“Bốp”, Phương Lâm giơ tay đập chết một con muỗi trên cánh tay, chỗ bị cắn ngứa ngáy khiến tâm trạng có phần bực bội, Phương Lâm vốn đã không buồn ngủ giờ càng nằm không nổi, nhảy xuống giường, ngồi trên ghế trước bàn viết, nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy bãi cỏ cao đã hơn chục cm đang rung rinh nhẹ theo gió.
“Chao ôi, thôi kệ, đến đâu hay đến đó.” Phương Lâm buông bỏ âu lo, lẩm bẩm: “Cỏ mọc cao thế này rồi, chắc chiều nay phải phát cỏ thôi.”
“Tuýt tuýt…” Một hồi còi vội vàng cắt đứt dòng suy nghĩ lộn xộn của Phương Lâm.
“Tân binh, cán bộ mới, mặc đồ công tác, tập trung trước tòa nhà!” Giọng thô ráp và hùng hồn của Trương Hạo vọng vang trong hành lang.
“Mặc đồ công tác, chà, đúng là phát cỏ rồi.” Phương Lâm cất gối vào tủ chứa đồ, nhẹ nhàng chuyển chăn lên giường, thuận tay vuốt phẳng, mặc vào bộ đồ cơ động màu xanh và giày giải phóng, tắt quạt, vừa chạy ra ngoài vừa xắn tay áo.
Áo công tác mùa hè là áo dài tay, nhưng tay áo từ cổ tay đến khuỷu tay có khóa kéo, có thể kéo xuống để xắn tay áo lên tới bắp tay, biến thành “áo ngắn tay”.
Về thiết kế “độc đáo” này, Cao Viễn từng giải thích với Phương Lâm: Vào mùa hè, đặc biệt là khi thời tiết nóng bức, làm việc tại sân ngoài, tay áo phải buông xuống. Một mặt là để tránh bị nắng cháy, mặt khác quan trọng hơn là tránh bị phỏng.
Máy bay bị nắng thiêu đốt lâu, sau mỗi chuyến bay, nơi khoang thiết bị, nguồn điện, ống dẫn khí vào, đặc biệt là những thiết bị điện tử, thiết bị thủy lực có nhiệt độ khá cao, nếu không cẩn thận, da trần dễ bị bỏng.
Khi Phương Lâm chạy tới trước tòa nhà, phó trung đội trưởng Trương Hạo đã đứng đó, khuôn mặt đen nhẻm hiện rõ vẻ nghiêm túc, các tân binh khác và cán bộ mới cũng lần lượt chạy ra sắp xếp hàng ngũ hoàn tất.
“Đứng nghiêm!”
“Nhìn bên phải!”
“Nhìn thẳng!”
“Đứng nghỉ!”
“Nói một chút!”
“Đứng nghỉ!”
Mệnh lệnh của Trương Hạo với giọng nói mạnh mẽ vang lên, Phương Lâm dù tinh thần không lên nổi nhưng vẫn giữ lưng thẳng, đứng vững trong tư thế quân đội.
“Vừa nhận được thông báo, ngày mai lãnh đạo đại đội sẽ kiểm tra vệ sinh ngoài trời của các trung đội, chiều nay, các cậu phát cỏ hai bên trước tòa nhà, ngoài ra, quét dọn toàn bộ phía trước và sau tòa nhà, tôi sẽ đến kiểm tra lúc năm giờ!”
“Báo cáo!” Phương Lâm như muốn xả hết cơn tức trong lòng ra ngoài, âm thanh lớn gần ngang với “loa phóng thanh”.
“Nói đi!”
“Cỏ này giúp cải thiện cảnh quan của doanh trại, cũng rất đẹp, tại sao phải phát đi?” Phương Lâm vốn có oán hận với Trương Hạo, cộng thêm tâm trạng thất vọng nên mới lớn tiếng hỏi.
“Tại sao gì? Mày bảo phát thì phát đi, đây là mệnh lệnh! Hiểu chưa?” Trương Hạo trợn mắt quát Phương Lâm.
“Không hiểu!”
“Không hiểu cũng phải thực hiện!”
“Rõ!”
“Phương Lâm!”
“Có!”
“Chiều nay phát cỏ, cậu phụ trách!”
“Rõ!”
“Giải tán! Đến kho lưu trữ trung đội lấy liềm và chổi.”
Trương Hạo quát xong thì quay lưng về văn phòng.
“Quân phiệt!” Phương Lâm nhìn bóng lưng Trương Hạo lẩm bẩm rồi bất lực lắc đầu: “Mấy thằng, đi thôi.”
Nghe lính cũ trong trung đội nói, phát cỏ là “truyền thống tốt đẹp” của đoàn Q, khi đến nơi khác tập huấn, trước tiên phải “tiêu diệt” cỏ trong và ngoài doanh trại.
Có lẽ do tần suất sử dụng cao mà không chú ý bảo dưỡng, những cái liềm trong kho lưu trữ trung đội đều đã mòn, chỉ còn rất ít cái còn tốt, một số cái rỉ sét, một số cái mẻ mấu gãy cán. Mọi người đành chọn mỗi người một cái tạm coi là ổn, rồi vác thêm vài cái chổi to, đến hai bên bãi cỏ trước tòa nhà, bắt đầu công cuộc phát cỏ “truyền thống”.
“Phương Lâm, cậu giỏi thật, gan cũng không nhỏ, tối qua say rượu làm loạn bộ trung đội, hôm nay lại giận dữ đối đầu Trương phó quan trước mặt mọi người.” Lý Trường Hồng giơ ngón cái nói.
“Trường Hồng, cậu có nghĩ Trương phó quan thấy tôi khó chịu, cố ý chọc phá không?”
“Không thể nào, nói thực, với hành động tối qua của cậu, nếu là trước đây, hôm nay chưa chắc đã không lột da cậu ra để mà luyện, làm sao mà để cậu dễ dàng qua chuyện thế này.” Lý Trường Hồng lắc đầu nói.