Khu Đông Lâm, phố Đồng Hồ ở thủ phủ Châu Hà Tây, không hề có chiếc đồng hồ nào thực sự.
Lý do mà con phố này có tên gọi mang đậm nét xưa cũ chỉ vì quân đội liên bang lần đầu tiên đóng quân trên hành tinh Đông Lâm đã mắc một sai lầm ngớ ngẩn khiến người ta đau lòng… đó là sai sót trong việc đo lường trọng lực.
Nơi chiến hạm rơi xuống chính là đây, pháo hoa bùng nổ khiến gương mặt vô số quân nhân lúc sáng lúc tối, còn vị chỉ huy của quân khu thứ tư lại thở dài một tiếng: “Lão đây lúc này thấy tâm trạng còn cô đơn hơn pháo hoa.”
Chiếc đồng hồ lớn mang phong cách cổ điển mà vị chỉ huy quân khu thứ tư mang theo rơi ra từ chiến hạm hỏng, rơi mạnh xuống mặt đất của hành tinh khai thác mỏ. Chiến hạm bị phá hủy, nhưng chiếc đồng hồ to lại không bị hỏng, vẫn chạy, điều này không khác gì một lời chế nhạo cay đắng đối với khả năng của chính phủ và quân đội liên bang.
Trên thực tế, tiếng thở dài của vị chỉ huy quân khu thứ tư không có vẻ gì là văn hoa quá mức – Ủy ban Quản lý Liên bang cực kỳ tức giận về sự cố này, rất tức giận, đã tiến hành phong trào cải tổ trong quân đội, cách chức nhiều người, và ra lệnh nghiêm ngặt phải để chiếc đồng hồ lớn vẫn đang chạy ở nguyên chỗ cũ, để cảnh báo tất cả công chức. Còn vị chỉ huy quân khu thứ tư bị đày đến khu phòng thủ biên giới của Tây Lâm, trải qua cuộc sống khốn khổ và cô đơn cả đời.
Hàng năm trôi qua, chiếc đồng hồ lớn từ lâu đã bị mưa axit ăn mòn thành mảnh vụn, ngày nay không biết đã bị chôn vùi trong bãi rác nào thuộc hành tinh Đông Lâm, nhưng tên gọi của phố Đồng Hồ vẫn được giữ nguyên.
…
Hôm nay phố Đồng Hồ không có pháo hoa, cũng không cô đơn, ngược lại không giống như thường lệ, tràn ngập những tiếng phản đối giận dữ mà không nén nổi tiếng cười, những khẩu hiệu cũ kỹ thi thoảng lóe lên trong đám đông, những cư dân Đông Lâm hưng phấn sau khi uống quá nhiều cà phê cũng tham gia vào, những kẻ nghiện rượu trở nên nóng nảy sau khi uống quá nhiều rượu mạnh cũng tham gia vào, lập tức khiến lực lượng duy trì trật tự của Cục Cảnh sát thứ hai trở nên có chút thiếu thốn, cảnh tượng hỗn loạn bắt đầu phát triển theo hướng một vở kịch hài thí nghiệm thực sự.
Bao Long Tao đứng sau hàng rào phong tỏa với vẻ mặt lạnh lùng, không lo lắng rằng những cư dân Đông Lâm dám xông tới, mặc dù người Đông Lâm đã chán nản quá lâu, khó khăn lắm mới tìm thấy một cách để giải tỏa cảm xúc, từ đó trở nên quá phấn khích, mặc dù hàng rào phong tỏa chỉ là một dải băng mỏng màu vàng… nhưng liên bang là một xã hội pháp trị, mọi người đều biết cái gì có thể thách thức, và cái gì không thể thách thức.
Điều khiến phó cục trưởng Bao có chút lo lắng chỉ là suy đoán từ trước đó, hôm nay những đứa trẻ mồ côi xuất hiện quá tình cờ, lý do chúng chọn để gây rối cũng tỏ ra quá đáng yêu. Một khi truyền thông tham gia, văn phòng thống đốc sau này cũng khó mà làm gì những đứa trẻ mồ côi này, mọi thứ, mọi thứ, trong sự hỗn loạn luôn ẩn chứa một trật tự khiến ông có chút cảnh giác.
“Giản Thủy Nhi!”
“Chúng tôi muốn xem Giản Thủy Nhi!”
Tiếng biểu tình vẫn tiếp tục, giọng nói trong trẻo đã khàn đi, nhưng không thể giấu nổi sự tự đắc và phấn khích trong đó.
Bao Long Tao đã đưa ra quyết định ngay từ đầu, thông báo cho văn phòng thống đốc, yêu cầu bộ liên bang cấp trên cử chuyên gia đàm phán, thay vì chọn cách đối kháng cứng rắn… Một mặt là bởi có phóng viên đang có mặt, mặt khác cũng vì lần này thực sự là chính quyền bang có chút sai lầm, cuối cùng là bởi tính cẩn thận của ông bắt đầu phát huy tác dụng.
Chẳng bao lâu sau, văn phòng thống đốc, Ủy ban Quản lý Vô tuyến Điện Liên bang, và các quan chức từ Phòng Xử lý Quan hệ Công chúng của Sở Cảnh sát Tổng quát đều đến trung tâm cuộc biểu tình tại phố Đồng Hồ và bắt đầu tìm cách thuyết phục cư dân khu Đông Lâm về vấn đề này, nhưng lý lẽ nào cũng không thể giải thích được sự thật rằng trên màn hình tivi không còn bóng dáng tóc tím nữa.
Các quan chức cũng không ai chịu thừa nhận rằng quyết định bảo vệ bộ sản xuất của Đài Truyền hình Hà Tây là của mình, chỉ quy trách nhiệm này là vấn đề kỹ thuật. Tóm lại việc đàm phán vẫn tiếp tục, còn những đứa trẻ mồ côi thì trong ánh mắt u tối của Bao Long Tao, lẳng lặng biến mất trong đám đông.
Ngay khi thủ lĩnh trẻ mồ côi Viên Cách dẫn theo nhóm trẻ mồ côi cực kỳ mạnh mẽ luồn vào đám đông không lâu, cả phố Đồng Hồ liền bùng nổ một trận reo hò đầy vui mừng!
Một trận hoan hô, đàm phán kết thúc, một tiếng bíp vang lên, tivi màn hình cuộn siêu mỏng trong quán cà phê được mở lại, phố Đồng Hồ im lặng vô cùng, vô số cảnh sát lau đi những giọt mồ hôi lạnh trên trán, nữ phóng viên đắc ý nhếch miệng, các quan chức trong lòng chửi rủa ông thống đốc ngu ngốc và mềm yếu.
Tối nay, đúng tám giờ, kênh 23 mang theo gò má tuyệt đẹp của Giản Thủy Nhi, trở lại thủ phủ Châu Hà Tây, đây đúng là một ngày mà mọi người đều vui mừng.
…
Bầu trời đêm Đông Lâm lúc nào cũng hiện ra vẻ quái dị, trên vòm trời xám đen lan tỏa những ánh sáng đỏ thẫm nhạt nhòa, trông có chút giống cảnh cổng địa ngục mà những người tu tập không ngừng nhớ nhung. Nhưng đối với những người sống trên hành tinh này, cảnh tượng này đã nhìn qua vô số năm, đã quen rồi, chắc chắn sẽ không nhìn thêm lần thứ hai.
Không thể thấy bầu trời đầy sao, chỉ có vài ngôi sao đang ngoan cường lấp lánh, dường như có chút không hài lòng với ý nghĩ rằng ánh sao khó khăn lắm mới chiếu sáng mặt đất bị người Đông Lâm như đá bỏ qua.
Có hai bóng dáng lớn nhỏ chui vào bóng tối dưới đèn đường, khéo léo tránh khỏi máy dò tín hiệu, đi qua một con hẻm nhỏ bên cạnh phố Đồng Hồ, đến dưới một cây xanh.
Cây xanh nằm trên một ngọn đồi xanh nhỏ, xung quanh không có ánh sáng, nền màu giống như hình nền vòm trời xa xăm, giống như một bức tranh cắt giấy được cắt tỉa tinh tế.
Giữa trung tâm bức tranh, dưới cây xanh, có một người ngồi, nhìn hình dáng có vẻ là một thiếu niên, ngồi xếp bằng, ánh sáng nhạt phát ra từ vật trên đầu gối, làm nổi bật hình dáng của cậu thêm cô đơn.
…
“Anh Nhạc… sao lúc nào cũng một mình cô đơn?” Trong hai bóng dáng đi tới dưới đồi xanh, kẻ nhỏ hơn khẽ khàng mở miệng, nhưng giọng nói vẫn có chút khàn, rõ ràng là do buổi chiều hô khẩu hiệu không ngớt vừa rồi khiến giọng nói thêm nghèn nghẹt.
Người kia tự nhiên là thủ lĩnh trẻ mồ côi Viên Cách, giới thiệu ánh mắt khen ngợi nhìn bóng hình cô đơn dưới cây xanh mà không kìm được hút một hơi dài: “Đúng là còn cô đơn hơn pháo hoa…”
Lời thở dài mấy trăm năm trước của vị chỉ huy quân khu thứ tư đã trở thành câu danh ngôn không bao giờ quên của cư dân khu Đông Lâm, đến mức loại người như Viên Cách cũng có thể dùng để miêu tả người.
Viên Cách và kẻ nhỏ chạy lên đồi xanh, chạy tới sau lưng hình dáng cô đơn ấy, nhưng phát hiện thiếu niên mà họ gọi là Anh Nhạc, vai đột nhiên giật nhẹ, dường như đang khóc thầm không tiếng.
Viên Cách mặt tối sầm, bước tới trước mặt thiếu niên, hỏi: “Hứa Lạc, sao rồi?”
Thiếu niên cô đơn không ngẩng đầu, chỉ nhìn xuống tivi siêu mỏng cầm tay trên đầu gối, nhìn cô gái tóc tím trên màn hình, dưới ánh sáng nhạt, nước mắt chảy đầy mặt.
Một lát sau, giai điệu cuối phim vang lên, thiếu niên tên Hứa Lạc ngẩng đầu lên, nheo đôi mắt chân thành và thật thà, lau đi nước mắt trên mặt và nước miếng ở miệng, dùng giọng nghiêm túc vô cùng nói: “Giản Thủy Nhi… thật sự là quá… đẹp! Sau này tôi… nhất định phải… cưới cô ấy làm vợ!”