Quang Tự năm thứ hai mươi (1894), mùa đông.
Những đóa hoa giấy màu bạc, rợp đầy bức tường treo tấm biển nghi lễ, tan dần sức sống còn sót lại của những nhánh liễu rủ bóng trong sân.
Những người hàng xóm buồn bã, sau khi bày tỏ lời chia buồn với người đã khuất, một số đã rời khỏi phòng lớn, chầm chậm bước đến sân sau. Nhìn những cành khô đung đưa trong gió, mọi người âm thầm nghĩ, “Muôn nhành liễu lấp ló bình minh trời, gió đông thổi mưa trước cửa.”, đến mùa xuân, những lá liễu sẽ lại hồi sinh.
Người già vừa qua đời, là bố của trạng nguyên ân khoa Giáp Ngọ Trương Kiển, tên Trương Bành Niên.
Những câu thơ này được viết bởi Trương Kiển, vô cùng trong sáng và thanh nhã. Để tỏ lòng kính trọng đối với người cha già của mình, Trương Kiển tôn xưng ông là “Lão nhân Liễu Tây”. Vườn sau được trồng đầy cây liễu, mềm mại mà bền bỉ, diễn giải cuộc đời của người già.
Đêm qua ngày tới, người già bảy mươi bảy tuổi vẫn không vượt qua được mùa đông này.
Khi mọi người đang chợt nghĩ về điều đó, bỗng nghe thấy tiếng đập cửa vội vã từ bên ngoài. Mọi người không khỏi nghĩ: “A, chắc chắn là mùa trực,” ông đã trở lại.
Họ đoán không sai, cách đây không lâu, Trương gia tứ tử Trương Kiển, đang còn lo lắng về quốc sự, đột nhiên nhận được thư từ quê nhà Thông Châu, biết tin cha nguy kịch, Trương Kiển vội vàng từ chức, chạy đêm về nhà, thế mà cuối cùng vẫn không kịp gặp cha lần cuối.
Trương Bành Niên đã qua đời hai ngày rồi, gia đình đau xót tổ chức tang lễ, chỉ đợi Trương Kiển về lo hậu sự cho cha.
Khi cổng mở ra, Trương Kiển vấp ngã, suýt nữa ngã nhào. Ông ba Trương Sảnh vội vàng đỡ lấy hắn, mở mắt đỏ mọng, giọng khàn khàn không giấu nổi rung động: “Em tư à, cuối cùng em cũng về rồi.”
Trong bốn anh em, ông ba và Trương Kiển thân nhất. Lúc trước, Trương gia bị buộc phải phân chia gia sản, hai người đã sống ở trấn Thường Lạc, cùng chung mái nhà trong mưa gió, tình cảm thực sâu đậm.
Nước mắt của Trương Kiển tuôn như suối, ướt cả trên ngực áo. Từ ngày xin từ chức, anh đã thay đồ bình thường của người dân, một đường bụi rậm, lao tâm lao lực, hình ảnh cực kỳ thảm hại. Lúc này, anh cũng không lòng dạo chơi, chỉ nắm chặt tay ông ba, khóc: “Vòng tang…”
Đây là đêm cuối cùng canh giữ linh, Trương Kiển buồn bã không uống một giọt nước, mãi quỳ trước linh cha. Cho đến khi anh cả Trương Dụng và anh hai Trương Đạc cùng tới khuyên nhủ, anh mới uống một chút cháo loãng ngồi dậy, nhưng thần sắc vẫn là đau đớn không gì sánh được, Trương Dụng không khỏi lo lắng, bèn nói với Trương Sảnh: “Ông ba à, khuyên nhủ em tư nhiều vào nhé.”
Nói vậy, Trương Sảnh chợt nhớ một việc, đập mạnh vào đầu mình: “Sao tôi quên chuyện này chứ.”
Thì ra, Trương Bành Niên đau bệnh đã lâu, biết mình không đợi được Trương Kiển về nhà, từng dùng chút sức viết lời di chúc, giao cho ông ba chuyển cho em tư. Vì vậy, Trương Sảnh vội vàng tìm ra di nguyện bọc kín.
Nghe nói còn lời di chúc, mắt đỏ au của Trương Kiển bỗng mở to, vội vàng mở ra xem.
Trên tấm giấy hình vuông sạch sẽ, thấy viết hai chữ “sinh dân”.
Sinh dân là gì?
Nhiều năm trước, Trương Bành Niên đã từng hỏi Trương Kiển: “Đại Bắc Tống Trương Tái không phải đã nói ‘Lập tâm cho trời đất, lập mệnh cho sinh dân, nối học thức thánh xưa, mở đường thái bình vạn thế’ à?”
“Phải rồi. Hàng ngàn năm qua, thực sự là người đọc sách, không ai không lấy đó làm mục tiêu, hy vọng mình trở thành người ‘lập đức, lập công, lập ngữ’.” Trương Kiển nói thế.
Nghĩ lại chuyện cũ, nhìn lời di chúc chỉ có hai chữ, Trương Kiển lặng lẽ rơi nước mắt. Anh tưởng, đầu năm cha ép anh tham gia ân khoa là do một sức không chịu thua, giờ nhìn lại, hóa ra anh đã đánh giá thấp cha mình. Đúng vậy, anh thực sự chưa hoàn toàn hiểu ý cha.
Mười hai năm trước, cha từng bảo anh viết một cặp câu đối làm gia huấn. Trương Kiển tập hợp câu của người xưa, viết rằng: “Sau thế hệ hiền, làm theo tiết kiệm của ta; Cha là thần, sợ người biết.”
Tiết kiệm và trong sạch đều là những đức tính giản dị mà cũng khó giữ nhất. Trương Bành Niên rất tin tưởng vào điều này, bày trong phòng lớn.
Một người cha với đức tính cao sâu như vậy, sao có thể chỉ vì muốn tranh hơi sức mà thôi, mới để anh tham gia ân khoa?
Tranh hơi sức… một hơi sức…
Trương Kiển lẩm nhẩm trong lòng. Ban đầu, chẳng phải vì tranh một hơi sức mà anh đi trên con đường gian truân này sao?
Chuyện cũ tựa như gió bắc bên ngoài cửa sổ, gào thét qua.
——————————————
【Chú 1】 Trương Kiển, tự Tam Chí.
Chương 1: Chính Là Thời Đàn Ông Đọc Sách
1
“… Căn cứ vị trí, ngẩng nhìn, phục mình trong hành lang và miếu. Buộc chặt dây đeo, đạo mạo đoan trang, do dự nhìn ngắm. Lầm lỗi do thiếu hiểu biết, ngu muội bị chê trách. Đến trợ ngữ, thì làm sao đây.” Bốn tuổi Ngô Trường Thái, lắc đầu như điên, đọc xong sách, ngẩng mặt nhìn cha: “Cha, con đọc có sai gì không?”
Ngô Bành Niên vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, xoa xoa cái mặt nhỏ nhắn mũm mĩm của con, khen rằng: “Con thật là tuyệt vời!”
Được cha khen ngợi, Ngô Trường Thái như ăn mật ngọt, vui trong lòng. Ngô Bành Niên lại hỏi tiếp: “Vậy con có biết, cuốn ‘Thiên Tự Văn’ này ai viết không?”
Thấy Ngô Trường Thái lắc đầu, Ngô Bành Niên nói: “Điều này là do dưới tay Lương Vũ Đế…”
“Cha… Ờ không, cha nói tiếp…” Ngô Trường Thái vốn muốn hỏi, vừa mở miệng, lại thấy ngắt lời cha quá bất lịch sự, vội vàng ngưng lại lời nói. Lần trước, cha đã chỉ ra khuyết điểm này của cậu.
Trẻ còn dạy được! Ngô Bành Niên trong lòng vô cùng yên tâm, sau khi giảng xong, lại hòa nhã hỏi: “Con vừa rồi muốn hỏi gì?”
“Con muốn hỏi, Lương Vũ Đế có phải là hoàng đế khai quốc thứ ba của Nam triều không?”
“Đúng.”
“Vị hoàng đế này, không phải là vị hoàng đế tốt.”
“Ô? Vì sao?”
“Đỗ Phan Xuyên trong thơ đã nói, ‘Nam triều bốn trăm tám mươi chùa, bao nhiêu lầu đài trong mưa khói’. Cha, cha xem, triều đình có nhiều tiền như thế mang đi xây chùa, điều này có lợi cho dân không? Vị Lương Vũ Đế này, còn nổi tiếng là vị hoàng đế bênh vực Phật, chùa của Nam Lương chắc còn nhiều hơn thế này nữa!”
Đứa trẻ này, nói một lèo quá nhiều thứ, nghe mà Ngô Bành Niên lòng không khỏi rung động: Đứa trẻ này, là người có khả năng đọc sách đây!
Nghĩ ngợi, nhìn lại đôi tay đầy vết trai của mình, tâm trạng Ngô Bành Niên dần dần nặng nề.
Trước ông ấy, gia tộc Ngô qua đời đời đều là nông dân!
Bao gồm cả ông, cha Ngô Triều Ngạn tổng thể có ba đứa con. Dù cha nghiêm khắc, nhưng do từng trải qua mất học, chỉ mong rằng họ làm người nông dân chăm chỉ giữ nhà. Nhưng, Thái Bành Niên không chịu, anh lén lút chạy đến một trường tư thục, đứng ngoài nghe thầy giáo dạy học. Ngô Triều Ngạn kiên quyết không để con học vốn, nhờ giáo viên liên tục bênh vực, anh mới sơ sách văn tự, trưởng thành khôn ngoan, sau đó còn điều hành một xưởng làm đồ sứ.
“Lúc đó, nhà ngày thực nghèo, vì cớ đó, cha ta họ Ngô…” Ngô Bành Niên lẩm bẩm.
“Cha, cha nói gì vậy?” Ngô Trường Thái không hiểu “nhập trích” nghĩa là gì, chỉ thấy cha lạc trong suy nghĩ, không thể kiềm.
“Ồ, không có chuyện gì. À, Trường Thái à, cha hỏi con, con có muốn đi học tiểu học không?”
———————————————
【Chú 1】Trương Kiển, biệt danh Trường Thái, tên đầu Ngô Khởi Nguyên, sau đổi thành Trương Dụng Tài, đổi lại quê quán sau đổi tên thành Trương Kiển.
【Chú 2】Do cha Bành Niên là Trương Triều Ngạn nhập trích, lúc này Trương gia họ Ngô. Để biểu thị sự chính xác, văn bản này đi theo tên thời đó.