2
Vài ngày sau, Ngô Bằng Niên đưa Ngô Trường Thái đến học đường của Khâu Đại Chương để theo học.
Học đường này cách nhà Ngô Bằng Niên rất gần, là nơi phù hợp nhất để bắt đầu học vỡ lòng, ba đứa con trước đó đều học tại đây.
Sau khi dâng lễ vật, Ngô Trường Thái đứng nghiêm chỉnh bên cạnh cha, chờ đợi lệnh thầy. Nghe nói cậu bé này đã biết thuộc “Thiên Tự Văn”, vượt trội hơn những đứa trẻ cùng tuổi, lại thấy cậu đứng ngay ngắn, thái độ kính trọng, Khâu Đại Chương không khỏi hài lòng, mỉm cười hỏi: “Trường Thái, là tên nhỏ của con à?”
“Dạ vâng, thưa thầy,” Ngô Trường Thái đáp, ngừng một chút, cậu hiểu ra điều gì đó, vội hành lễ đệ tử: “Xin thầy ban tên.”
Không ngờ, phản ứng của Ngô Trường Thái nhanh như vậy, Khâu Đại Chương rất vui mừng, vuốt râu dài, suy nghĩ một lát rồi nói từ tốn: “Gọi là ‘Khởi Nguyên’ nhé!”
Ngô Bằng Niên vui mừng khôn xiết, vội vàng bảo con lạy thầy.
Từ ngày đó, Ngô Khởi Nguyên bắt đầu học sách dưới trướng Khâu Đại Chương. Học đến tận mười tuổi.
3
“Ông chủ Ngô, xin ngài ký vào đơn.”
“Được rồi——”
Đầu bút chấm vào mực đậm, Ngô Bằng Niên vận bút lên hóa đơn, chữ nào cũng đều đặn trên giấy, rất có lực. Người mang hóa đơn đi ký là Ngô Tiểu Lục không khỏi tán thưởng: “Chữ của ông chủ Ngô, thật là tuyệt, tôi viết không ra.”
“Đã học ít ngày mà. Ha ha.” Ngô Bằng Niên cười nhạt, rồi chỉ tay vào một tờ giấy trên bàn, “Anh xem chữ này thế nào?”
“Tôi không thông thạo lắm,” Ngô Tiểu Lục cầm tờ giấy, đọc lắp bắp, “Nguyệt… nguyện chìm dưới nước, Nhật… Nhật cái… không, Huyền… huyền trên trời.”
“Ừ, nguyệt chìm dưới nước, nhật huyền trên trời.” Ngô Bằng Niên cười nói, “Đây là cặp đối của con trai tôi lúc trước ở chỗ thầy Khâu, thầy ra câu trên, con tôi đối câu dưới.”
“Ê! Đối hay thật! Có nguyệt thì có nhật, tốt! Tốt khí phách! Vậy… chữ này… cũng là do thiếu gia Khởi Nguyên viết sao?” Ngô Tiểu Lục biết rõ, trong bốn đứa con trai của Ngô Bằng Niên, chăm học nhất chính là Ngô Khởi Nguyên, nên không nghĩ gì khác.
“Phải đó.”
“Đẹp, chữ rất đẹp. Nhưng nói tới…”
“Tiểu Lục cứ nói đừng ngại.”
“Thiếu gia Khởi Nguyên đã gần mười một tuổi rồi, học trò như vậy, ngài cần phải chú ý hơn nữa.”
“Ý anh là, mở một trường học? Cần không ít tiền đâu!” Ngô Bằng Niên cười khổ.
“Nói thì vậy… Ngài ạ, như tôi Ngô Tiểu Lục không học hành gì, cũng không biết chữ lớn nào, nhưng lý lẽ thì tôi vẫn hiểu, ngài xem những người lớn kia, ai mà không từ sách vở mà ra? Nhà Ngô chúng ta, tương lai phải trông vào thiếu gia Khởi Nguyên để làm rạng danh tổ tiên chứ!”
“Rạng danh tổ tiên” bốn chữ này, dường như đã làm đau lòng Ngô Bằng Niên, ông phớt qua vài câu, liền tiễn người thân Ngô gia ở xa này, tuy nhiên, bốn chữ “học trò” lại giống một câu thần chú, phong ấn trong tâm trí ông.
Ngô Bằng Niên xoa thâp thái dương, dừng lại suy nghĩ, đứng lên ra cửa làm việc khác.
Hóa ra, vào mùa xuân năm Đồng Trị thứ ba (1864), Giang Nam gặp nạn, người tị nạn phần lớn chạy đến Giang Bắc để mưu sinh.
Nhiều năm qua, Ngô Bằng Niên luôn noi gương cha là Ngô Triêu Ngạn, cố gắng đóng vai trò thân hào trong vùng. Theo lời cha Ngô Triêu Ngạn nói riêng với ông, ông dù là giám sinh do cống nạp mà ra, nhưng việc làm phải là “bảo toàn hòa bình xóm làng”.
Ngô Bằng Niên luôn tuân theo phong cách hành xử của cha già. Nay, dân chúng gặp nạn, lẽ nào ông có thể đứng nhìn?
Sau khi tan học, Ngô Khởi Nguyên về nhà, nghe tin cha đi cứu trợ thiên tai cùng thân hào, chuẩn bị một chút, liền muốn ra ngoài. Mẫu thân Kim thị lập tức tiến lên, nói: “Con đi thì cẩn thận nhé.”
Ngô Khởi Nguyên gật đầu hiểu ý, đáp: “Mẹ yên tâm, con vừa xông hơi ngải cứu, còn mang theo túi thuốc.”
“Ừ, vậy con đi đi.”
“Con sẽ về sớm thôi.”
Đi một lúc, Ngô Khởi Nguyên không khỏi nhớ đến lời cha từng nói với anh, khi anh hai ba tuổi, thông châu gặp một trận hạn hiếm có, châu chấu bay kín trời, rất đáng sợ. Nhà anh cũng sống trong cảnh khó khăn, nhưng mọi người vẫn dè xẻn, nhường khẩu phần gạo, để giúp đỡ người nghèo.
Trên đời này, ai mà chưa từng gặp khó khăn? Chỉ có đoàn kết giúp đỡ, mới có thể vượt qua ngưỡng cửa này.
4
Liên tục mấy ngày, Ngô Khởi Nguyên sau giờ học đều đi giúp cha.
Hôm nay, hai cha con về nhà thì trăng đã treo rất cao rồi.
Vì đã giúp đỡ người khác, Ngô Bằng Niên trong lòng rất thoải mái, vừa thấy trăng sáng, liền buột miệng một câu “Người trên mặt trăng giữa trời đêm xa cách”.
Ngô Khởi Nguyên biết, cha đang thử thách anh, anh định mở miệng đối lại câu dưới, bỗng nhiên, “Ngọc Chương cố huyện, Hồng Đô tân phủ. Tinh phân dực chân, địa tiếp hành lư…” lời thơ đâu đó vang vào tai.
Đi theo hướng giọng nói, chỉ thấy một người ăn mặc rách nát, tay ôm sau lưng, đang đọc thuộc văn vần trên phố.
Ngô Bằng Niên nghe vài câu, nhẹ giọng nói: “Đây là Tác phẩm của đại tài tử Vương Bột thời Đường, ‘Đằng Vương Các Tự’. Đã học chưa?”
“Chưa ạ.”
Người này rõ ràng cũng là người đọc sách, lâm vào cảnh bần cùng như thế, chắc vì không có danh phận. Anh ta cứ lẩm nhẩm “Đằng Vương Các Tự” từ đầu đến cuối, giọng đầy bi thương, thấy mọi người chỉ vây quanh nghe, không biết anh ta đang xin ăn, chỉ đành thở dài, lấy từ trong áo chiếc bát vỡ.
Ngô Bằng Niên vội tiến lên ngăn lại, ép vài đồng xu vào tay anh ta, nói nhỏ: “Hiện giờ, tôi chỉ có mấy đồng xu này. Hay là, anh theo tôi về…”
Người này cảm kích vô cùng, nhưng lắc đầu cắt ngang lời ông: “Đủ rồi, đủ rồi… không phiền nữa.”
Nói xong, anh quay lưng đi, bóng dáng gù lưng khuất trong ánh trăng.
Đi qua những con phố nhỏ, Ngô Bằng Niên im lặng trên đường về nhà, Ngô Khởi Nguyên lại mở lời: “Cha ơi, ‘Quan sơn nan Việt’ nghĩa là gì?”
“Quan sơn nan Việt, ai buồn người lạc lối? Phùng thuỷ tương phùng, đều là khách đất khách.” Ngô Bằng Niên ngâm nga, lại hỏi con, “Con thấy thế nào?”
“Hẳn là anh ấy gặp khó khăn. Đúng không?”
“Đúng.” Ngô Bằng Niên xoa đầu con, trầm ngâm nói, “Trận dị dịch này, hủy hoại biết bao gia đình, biết bao lý tưởng của con người. Chưa kể, cuộc Chiến tranh Nha Phiến, Thái Bình Thiên Quốc… Haiz! Trong đời có bao giờ được yên ổn vài ngày đâu!”
“Nhưng, con nghĩ rằng, người tự tôn như anh ấy, sau này nhất định sẽ cố gắng gấp bội, thoát khỏi khó khăn.”
“Ồ? Sao con nghĩ vậy?”
“Anh ấy không chịu nhận thêm sự giúp đỡ từ cha, hẳn không phải là người sống nhờ vào người khác. Anh ấy chỉ là tạm thời gặp khó khăn, cho nên, cho nên…” Ngô Khởi Nguyên cắn chặt để không thốt ra “ăn xin nơi đường phố”.
Dù người đó không có ở trước mặt, anh cũng hy vọng, cho anh ấy giữ được nhiều sự tôn trọng.
Chính lúc ấy, Ngô Khởi Nguyên không thể ngờ rằng, hơn ba mươi năm sau, chính anh cũng từng đứng trên đường phố bán chữ để thực hiện lý tưởng của mình.